Поцелуй смерти (1994)

В заброшенном порту Дальнего Востока, где ржавые корабли шепчутся с приливом, бывший зэк Сергей в кармане мёртвого соседа находит ключ от сейфа, залитого кровью. 1994-й тут — не просто год, а состояние: разбитые надежды, пустые магазины, тени челноков у причала. Его подталкивает не любопытство, а долг — покойный когда-то спас ему жизнь в лагерной столовке, а теперь оставил лишь обрывок фотографии девушки в платье, которого здесь не носят.

Но портовые законы жёстче тюремных: спрашивать лишнее — значит наступить на горло тем, кто десятилетиями варил контрабанду в подвалах. Каждый шаг Сергея обрастает стеклянной пылью — обгоревшие документы, чёрные рынки, где торгуют японскими магнитофонами и молчанием. Даже волны здесь врут: прилив приносит обрывки писем на корейском, а отлив уносит следы.

Странности копятся, как ржавчина: почему все вдруг вспоминают, что покойный «любил выпить», хотя тот не пил? Зачем ночью на маяке загорается свет, если он сломан ещё с совета? И главное — куда исчезают те, кто решает помочь?

Ключ-то работает... но стоит ли открывать дверь, за которой слышен смех девушки, давно съеденной временем?