Индеец в шкафу (1995)

В пыльном бруклинском подъезде 90-х девятилетний Омри находит ржавый ключ, подходящий только к старому аптечному шкафу с выщербленной дверцей. Его подарок на день рождения — крошечный пластиковый индеец — внезапно оживает внутри, дышит, требует еды и рассказывает о войнах, которых нет в учебниках. Но магия шкафа капризна: чтобы оживить игрушку, нужны не только ключ и темнота, но и *искренняя вера* в ее историю. Чем реальнее становится Маленький Медведь — с запахом кожи, шрамами от невидимых стрел — тем опаснее держать его в мире, где гигантские кошки гуляют по квартире, а родители верят только в рациональное.

Омри нарушает правило, доверяя тайну лучшему другу, но их эксперимент с пластиковым ковбоем оборачивается враждеб тихих, но яростных: игрушки помнят свои прошлые жизни. Стрелы вонзаются в диванные подушки, стальные шпоры царапают паркет, а ключ начинает нагреваться, будто предупреждая — следующий поворот замка может разбудить нечто крупнее. Герою приходится врать учителям, прятать крошечные следы в муке и решать: отпустить ли тех, кого он оживил, обратно в небытие, или рискнуть, чтобы их хрупкий мир не рухнул под грузом большой правды.

Шкаф скрипит по ночам. Пахнет гвоздикой и порохом. Сможет ли Омри найти слова, чтобы объяснить матери, почему в холодильнике исчезает кукуруза, а под кроватью шепчутся голоса?