Последний виток (2010)

На краю сибирской тайги, где в 90-е даже радио ловит только вой ветра, 16-летняя Варя натыкается в бабушкином чердаке на ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — фотоаппарат с плёнкой, чьи кадры показывают её саму… но лет на двадцать старше. Стекло объектива холодное, как лёд на реке в марте, а на обороте снимков — цифры, выведенные почерком её давно пропавшего отца.

Деревня твердит: «Не копайся в прошлом», но Варя замечает, как старики крестятся, когда она проходит мимо заброшенной шахты. Каждый шаг вглубь тайги — будто рвёт невидимую нить: утром в доме ломается печь, ночью в окно стучит ворон с обожжённым крылом. Даже её друг-геолог, приехавший «случайно», слишком быстро узнаёт о снимках…

Сможет ли Варя разгадать числа, пока тиски молчания не сомкнулись навсегда? Или станет ещё одним силуэтом в семейном альбоме, где все улыбаются, но никто не дышит?