Я стреляла в Энди Уорхола (1995)

Нью-Йорк, 1968.
Дым сигарет смешивается с запахом шелкографии в *Фабрике* Уорхола — месте, где богема пьёт шампанское с амфетаминами, а искусство пахнет кровью из-под обёрточной плёнки. В эпицентре этого цирка — Валери, девушка в потрёпанном кожаном пальто, чей голос рвётся сквозь зубы, как пуля из заклинившего пистолета. Она пишет манифест, который назовёт *SCUM*, и верит, что мир стоит сжечь дотла, чтобы переписать заново.

Её подстёгивает не тайна, а ярость — против мужчин в галереях, против тишины, в которой растворяются её слова. Но каждый отказ издателя, каждый усмешка в её сторону — ещё одна спичка в кармане. Даже Энди, король поп-арта, сначала кажется союзником… пока не превращает её рукопись в фон для своих коктейлей.

Чем громче Валери кричит, тем чаще двери захлопываются: подруги шепчутся о «безумии», полицейские щупают наручники, а в *Фабрике* внезапно перестают смеяться над её шутками. Однажды утром она кладёт в сумочку револьвер и чековую книжку с единственным написанным именем. Тенисные туфли стучат по лестнице, ведущей в студию…

Сможет ли её манифест стать больше, чем предсмертной запиской, если единственный способ быть услышанной — это выстрел, а не слова?