Деревня проклятых (1995)

Мидвинтер, 1995. Туман здесь не рассеивается — он впитывается в стены домов, в кожу, в голоса, делая их плоскими. Доктор Нил Конвей приезжает сюда после того, как его пациентка, деревенская учительница, проснулась от комы с одним словом: *«Проснись»*. Здесь дети не плачут. Не смеются. Они смотрят — хрустальными глазами, не моргая, — и взрослые застывают, как куклы с оборванными нитями.

Нил ищет логику: опросы, медкарты, записи в растрепанном блокноте. Но страницы, пахнущие можжевельником и окисленным металлом, каждый день оказываются чистыми. Жители шепчутся у колодца, замолкая при его шагах. Жена фермера дарит ему чёрный шерстяной шарф — точь-в-точь как тот, что он оставил на могиле дочери.

Чем чаще он спрашивает, тем глубже проваливается в тишину. Даже телефонные провода обрываются у въезда в деревню, будто Мидвинтер вырезан из времени. А дети… Они приходят ночью, стайкой, и стучат в окно. *«Поиграй с нами»*.

Но как играть, если каждое утро Нил просыпается с землёй под ногтями и следами грязи, ведущими от порога в туман — туда, где по карте должна быть церковь, но давно стоит лишь печь с обгоревшими цепями?

Сможет ли доктор, разучившийся верить в призраков после смерти ребёнка, поверить теперь — в то, что живое хуже?..