Трудное дело (1995)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший журналист Максим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку плёнок. Кассеты испещрены датами и шифрами, а на одной — детский смех, обрывающийся щелчком. Местные, потухшие как фонари после отбоя, шепчут про «несчастный случай», но в их глазах — отсветы страха.

Максим, с клеймом пьяницы и неудачника, роется в прошлом, как в грудой битого стекла: чем громче он спрашивает, тем чаще в его дверь стучат ночью — то ветром, то чьими-то сапогами. Даже море здесь врёт: на картах нет бухты, куда уплывают рыбацкие лодки перед рассветом. А старый маячник, пахнущий солью и керосином, выдаёт лишь одно: «Они не любят шума».

Сможет ли Максим зажечь правду в этом городе, где даже волны приглушают крики? Или его голос утонет, как якорь в илистом дне?..