Нормальная жизнь (1995)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший солдат Сергей роется в мастерской покойного отца. Механик с несгибаемыми руками и трещиной в голосе, он натыкается на рацию 70-х, забитую кассетами с записями: голоса сквозь шум помех говорят о «проекте „Клюква“» и цифрах, похожих на координаты. Городок, словно пропитанный мазутом и тоской, молчит — но сталелитейный завод, кормилец всех, дымит по ночам, будто прячет дыхание.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что не заплатили за свет, а директор завода, когда-то друг отца, хлопает дверью: *«Лучше спи, герой»*. Даже Настя, медсестра с глазами цвета дождевой стали, то подбрасывает Сергею обрывки карт, то исчезает на недели. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а не был ли отец не жертвой, а палачом в этой тихой игре?

Сможет ли Сергей отличить правду от легенды, которую город десятилетиями вплетал в свою ржавую кожу? И что страшнее — узнать секрет или стать его новым хранителем?

(Пахнет здесь машинным маслом, смешанным с горечью полыни, а на кассетах — голос отца, которого он не узнает.)