Человек с пистолетом (1995)

В затерянном уральском посёлке, где ветер гудит в ржавых вышках, а из почтовых ящиков давно выросли крапива и молочай, бывший сапёр Виктор Шилов находит в колодце странную гильзу — не советскую, не немецкую, а будто выкованную из синеватого метеорита.
Его подталкивает не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно исчез брат, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска. Расследование упирается в стену — старики крестятся при слове «Кулига», подростки насвистывают похабные частушки про «ночных гостей», а местный священник, собирая землянику, вдруг бормочет о грехе, который «не водой смывается, только кровью».

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты брата: крутит в пальцах гранёный стакан, смотрит на карту звёзд, которых нет в атласах. Даже пистолет Макарова, привычный как собственная ладонь, начинает пахнуть чужим — оружейной смазкой и полынными кострами.

Сможет ли он остановиться, когда поймёт, что тайна брата — ключ к яме, выкопанной им самим? Или станет тем самым человеком с пистолетом, о котором шепчутся по ночам, закрывая ставни на семь железных засовов…