Джерри Магуайер (1996)

В сердце 90-х, среди неоновых вывесок Лос-Анджелеса и стука клавиш в агентстве талантов, живет Джерри Магуайер — мастер слов, умеющий продать душу спортсмена быстрее, чем та успеет вспотеть. Но однажды ночью, под треск факса и гул кондиционера, его собственная совесть пишет манифест: *«Меньше клиентов. Больше человечности»*. Утром этот листок станет костром, на котором сгорит его карьера.

Остается лишь один клиент — взрывной ресивер Род Тидвелл, требующий не контракта, а *уважения*, и единственная союзница, Дороти, чья улыбка прячет трещины от прошлых разочарований. Джерри учится шагать по канату между цинизмом индустрии и детской верой Рода в то, что «деньги следуют за игрой». А вокруг — офисы с позолотой фальшивых обещаний, где рукопожатия пахнут долларами и предательством.

Чем упорнее Джерри пытается быть «настоящим», тем чаще зеркала города показывают ему прежнего себя — гладкого, пустого. Сможет ли адепт больших чисел услышать тихий голос за рамками чеков? Или его новая игра — всего еще одна уловка, чтобы продать надежду, включая собственную?

Представь: ты бежишь в костюме за мечтой, а на спине у тебя — только ребенок, который верит, что ты супергерой.