Учитель на замену (2011)

На краю промёрзшего посёлка, где школа тонет в ноябрьской слякоти, появляется он: новый учитель истории в потёртом пиджаке, с чемоданом, полным книг о древних битвах. Его уроки — не про даты, а про мятежи: как рабы бросали вызов императорам, как тихие голоса ломали троны. Но здесь, в классе, пахнущем мелом и сырыми куртками, его слова натыкаются на глухую стену. Под партами — записки с угрозами, за окном, заклеенным газетой, маячит тень местного авторитета, чей сын уже третий месяц не открывает учебник.

Чем упорнее учитель пытается докопаться до правды, тем чаще в учительской замолкают разговоры, а в его почтовом ящике оседают окурки. Даже единственная союзница — библиотекарша с лицом, как у средневековой иконописи, — шепчет: *«Не буди спящих волков»*. Но разве можно молчать, когда в тетрадях подростков вместо сочинений — кляксы, похожие на кровь, а в лесу за посёлком кто-то каждую ночь жжёт старые шины?

Сможет ли чужая совесть пробить лёд этого места — или сама утонет в чёрной воде болот, что змеятся за последним домом?