Худеющий (1996)

«В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Виктор находит в кабине списанного катера смятый конверт с детскими рисунками — все они изображают человека без лица. Расследование приводит его в полузаброшенный дом на окраине, где каждый скрип половиц звучит как признание, а соседи внезапно вспоминают, что «слишком заняты», едва он заговаривает о прошлом. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его снах появляется давно забытый детский голос, зовущий по имени… Стоит ли разрывать тишину, которая годами склеивала этот город, как старую рану?

Здесь даже воздух пропитан солью и тайнами: обрывки писем в ящиках почты желтеют, как клыки, а старые фотографии на стенах кафе всегда чуть прикрыты рукой. Но когда Виктор замечает, что в каждом портрете на городской площади кого-то стёрли — будто ластиком по плёнке памяти, — тишина начинает звенеть угрозой. Что, если ответы, которые он ищет, опаснее вопроса?»