Не называй меня малышкой (1996)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале библиотеки блокнот, испещрённый шифрами и рисунками маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут морской солью и йодом, а на полях — пятна, словно от слёз. Её подталкивает не просто любопытство: в этих записях мелькает имя матери, исчезнувшей годы назад, о которой в городе говорят шёпотом, будто сплетничать о штормах, что уносят людей в море.

Но здесь правду топят быстрее, чем старые сети. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» ключи от архивов, друзья внезапно вспоминают о «важных делах», а её отца, обычно молчаливого, будто прорвало — он требует прекратить «копаться в прошлом». Даже маяк на страницах будто играет с ней в прятки: то возникает в тумане, то растворяется, как мираж. А ещё эти странные звонки по ночам — тишина в трубке, и только шум прибоя на заднем фоне...

Сможет ли Лиза поверить хоть кому-то в городе, где даже волны шепчут: «Не лезь глубже»? И что страшнее — правда о матери или то, что она сама начинает понимать про тех, кто остался?