Если бы эти стены могли говорить (1996)

Чикаго, 1952. Старый трехэтажный дом на Перл-стрит, его стены пропитаны запахом воска и тишиной, которая режет гуще штор. Медсестра Клэр, в безупречно выглаженном халате, но с тенью под замшелым подоконником своей спальни, находит в шкафу коробку с письмами сестры — той, что исчезла прошлой весной. Каждый конверт пахнет лавандой и страхом, а между строк — намёки на «процедуру», о которой шепчутся в подворотнях.

Её собственные часы теперь тикают громче будильника в больнице: беременность, которую нельзя показать даже зеркалу. Аптечные склянки звенят в сумке как улики, а соседки-вдовы, словно тени из прошлого, вяжут крючком на крыльце, считая каждый её шаг. Чем чаще Клэр сжимает ключ от подвала — того, что за семью замками, — тем настойчивее доктор из третьей палаты спрашивает о «семейном положении».

Но дом не отпускает секреты просто так: скрип половиц подстраивается под ложь, а в раме портрета умершей хозяйки треснуло стекло — ровно над горлом. Когда Клэр находит в прачечной окровавленный платок с инициалами сестры, она понимает: тишину можно продать, но правда всегда дороже.

Сможет ли она отличить сочувствующий шёпот стены от предупреждения, прежде чем дом захлопнет ловушку?..