Вайкики (2020)

В глухом переулке Сеула, где неоновые вывески трепещут, как мотыльки, двадцатилетняя Ми-ён топчет сигарету о мокрый асфальт, пряча под курткой пачку писем с печатью «Возврат отправителю». Её гостевая «Ваикики» — это три комнаты с протекающим потолком, диван, заляпанный кофе, и вечно горящий тостер, который никто не чинит. Здесь оседают неудачники: актёр, не способный заплатить за аренду, мать-одиночка с ребёнком, который плачет только под шум дождя, и парень, который клянётся, что его изобретение — «вечный двигатель» из микроволновки и старого вентилятора.

Их спокойный хаос рушит письмо: старый долг, о котором все забыли, грозит превратить «Ваикики» в кафе для инста-блогеров. Чтобы спасти дом, героям нужно за неделю найти миллион вон — но как, если даже за электричество платят монетами из фонтана у входа? Чем отчаяннее попытки (подпольные концерты в ванной, продажа «волшебных» тако туристам), тем больше старых ран вскрывается: кто-то боится признать отцовство, кто-то — вернуться в семью, где его считают мёртвым.

Сможет ли ржавый тостер, дымящий, как вулкан, склеить их истории в одну — или они разлетятся, как пепел с балкона?