Иногда они возвращаются снова (1996)

Хартсборо, 1996. Городок, где тени шепчутся под мостами из ржавых ферм, а на заправке *«Ласточка»* неон мерцает, будто предупреждая: *не останавливайся*. Джон Портер возвращается сюда спустя двадцать лет — не героем, а сломленным учителем, в кармане — флакон таблеток, в голове — обрывки детского кошмара: брат, исчезнувший в пламени грузовика. Но теперь огонь снова ползёт по краю его жизни: на старом кладбище кто-то выцарапывает на памятниках имена погибших школьников, а в тумане за окном мелькают силуэты, слишком знакомые...

Раскопки прошлого превращаются в игру с правилами, которых он не понимает: *мертвые не стареют*, но их смех звучит из динамиков заброшенного кинотеатра; *ложь здесь пахнет мокрым асфальтом*, а правду зарывают глубже, чем трупы. Чем ближе Джон к разгадке, тем чаще соседи крестятся, увидев его, а в телефонной трубке шипит голос, точь-в-точь как у того парня из 76-го, который *исчез*, не оставив даже фотографии.

Сможет ли он разжать кулак прошлого, не уронив то немногое, что осталось? Или хриплый рёв мотора за спиной — уже не метафора?..