Южный Парк: Постковид (2021)

В выжженном осенью 2021-го Южном Парке взрослые Стэн, Кайл и даже вечно-юный Картман — теперь седые, сгорбленные ипризрачные, как пустые витрины местного супермаркета. Их снова свела пропавшая кассета с записью глупой ковидной клятвы, которую они дали в детстве — но теперь за ней охотятся странные сектанты в масках с логотипом Zoom. Расследование упирается в странный закон: каждый, кто вспоминает «до пандемии», исчезает, оставив лишь лужицу дезинфектора. Чем ближе друзья к разгадке, тем больше их старые соседи меняют лица, словно под копирку — даже мёртвые.

Стэну мешает аллергия на правду (буквально: покрывается сыпью, если врёт), Кайл одержим теориями, а Картман… всё ещё Картман — копает тоннель под городом, бормоча про «последний стрим». Поворот: найденная кассета оказывается пустой, но в старом бункере Шефа они находят зеркало, где их отражения стареют на глазах.

Смогут ли они перестать винить друг друга в потерянных годах, или их дружба — всего ещё один забытый мем из прошлого, вроде туалетной бумаги с Микки Маусом?..

*P.S.: Воздух здесь до сих пор пахнет санитайзером и ностальгией, а в тишине слышен скрип качелей на заброшенной площадке — будто кто-то невидимый раскачивается, смеясь.*