Тюрьма ОZ (6 сезон)

В промозглом подземелье тюремного бункера 90-х новичок-охранник Семён натыкается на граффити: «Здесь нет часов». Стены шепчут историями побегов, но не через колючку — сквозь дыры в реальности. Его ведет не долг, а письма мертвого отца, который когда-то служил здесь и исчез, оставив лишь ключ от камеры с номером, которого нет в архивах. Чем чаще Семён слышит ночной скрежет металла из заброшенного крыла, тем яростнее начальство закрашивает следы прошлого, будто стирая саму память о зеках в чёрных робах без нашивок...

Правила ОЗ — не свод, а шепот: *«Не задавай вопросов после сирены»*. Но когда пропадает единственный заключённый, говоривший с Семёном на языке стихов Бродского, тот понимает — за молчанием скрыт ритм. Кто эти люди в камерах? Почему их фотографии в архивах выцвели до теней?

Сможет ли Семён отличить правду от ловушки собственных снов, где полы тюрьмы покрываются инеем, а вентиляционные решётки пахнут мёдом и гарью? Выбор прост: сжечь письма отца или поверить, что ключ откроет не дверь, а глаза...