Гаттака (1997)

В неоновых коридорах клиники, где ДНК сканируют чаще, чем пульс, Винсент каждое утро счищает с кожи чешуйки — как грех, чтобы не оставить следов. Его мир выстроен спиралями превосходства: здесь гены диктуют профессию, любовь, даже срок смерти. Он — «невалидный», рожденный от любви, а не от пробирки, но мечтает о звездах, которые ему «не положены».

Обгоревшие фотографии космических кораблей на стене, поддельные образцы крови в кармане, партнерша, чей взгляд задерживается на нем дольше, чем нужно… Каждый день — баланс между генетическими тестами и паранойей. А потом — убийство в лаборатории. Следы ведут к нему. Настоящему.

Сможет ли лжекосмонавт, чье сердце бьется на 10 ударов быстрее нормы, обмануть алгоритмы, застывшие в уверенности, что он — лишь статистика? Или его выдаст собственный вдох, замерший в страхе перед сканером радужки?

Здесь даже воздух пахнет стерильностью и поддельными надеждами.