Баффало 66 (1997)

Буффало, зима. Снег тут не пушистый, а серый, как пепел от сигарет, которые главный герой Билли курит взатяг, едва выйдя из тюрьмы. Он втискивает в ладонь монетку для таксофона, словно это амулет, а не 25 центов. Его пальто слишком легкое для мороза, а глаза — как провалы во льду: пустые, но готовые треснуть.

Что толкает его? Не месть, не любовь — стыд. Он должен за час придумать себе жизнь: жену, карьеру, всё, чего нет. И вот уже Лейла, случайная девушка из танцкласса, втянута в его спектакль, играет «счастливую супругу» перед родителями, чей дом пахнет нафталином и разочарованием. Их диван обтянут плёнкой, будто прошлое — грязная тайна, которую нельзя запачкать.

Но чем упорнее Билли лжёт, тем искреннее Лейла улыбается. Ее розовое платье режет глаз в этом мире грязно-желтых обоев. Повороты? Попытка угостить мать тортом, который она ненавидит. Танец под King Crimson в пустом боулинге, где свет мерцает, как последняя сигарета. А ещё — телефонные будки, которые Билли ненавидит, но звонит снова и снова, будто ищет голос, который скажет: «Хватит».

Сможет ли он, прячась в чужих историях, расслышать её шаги за спиной — лёгкие, настойчивые, как капли оттаивающей сосульки?