Преступление на почве ненависти (2017)

В затерянном городке, где река вьётся ржавым серпантином между покосившихся домов, молчание — единственный закон. Лиза, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца и находит в его мастерской коробку с плёнками: на них лица соседей, но все смотрят *мимо* камеры, будто за спиной оператора стояла смерть. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но в кафе ей подают кофе с солью вместо сахара, а на стене полицейского участка висит её детский рисунок — тот самый, что она сожгла в семь лет.

Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем чаще на пороге её дома появляются «подарки»: то связка сухих маков, то битый фотоаппарат. Даже её подростковый дневник, украденный когда-то, возвращается с новой записью: *«Ты же помнишь, как громко падают тела в тишине?»* А сосед-старик, каждый вечер моющий крыльцо с уксусом, бормочет, что город сам выжжет тех, кто копает глубже грязи...

Сможет ли Лиза разгадать игру, где правда сплетена с её собственными снами, или станет очередным силуэтом на плёнке, которую никто не посмотрит до конца?