Турбулентность (1997)

Ленинград, 1997. За окном разваливающегося аэропорта «Пулково» дождь стучит по ржавым ангарам, словно пытается выбить шифр из замков на контейнерах с грифом «Срочно». Бывший пилот Сергей, с лицом, на которое десятилетия штормовых рейсов наложили сеть морщин глубже, чем карта маршрутов, находит в кассе потерянных вещей потёртый бортовой журнал. Его страницы испещрены координатами, которых нет на картах, а в углу — детский рисунок: самолёт, врезающийся в солнце.

Но здесь, где даже воздух пропитан мазутом и ложью, такие находки лучше не поднимать. Коллеги внезапно вспоминают о срочных рейсах, начальство бормочет о «технических неполадках», а в слепых зонах радаров мелькают тени грузовиков с номерами, стёртыми грязью. Сергей, привыкший верить только приборам, вдруг замечает: цифры в журнале совпадают с маршрутами его последних полётов. Теми, после которых он больше не поднимался в небо.

Чем чаще он втискивает пачку «Беломора» в дрожащие пальцы, расшифровывая записи, тем настойчивее в эфире рации звучит чужое дыхание. Даже бармен «Аэрофлота», продающий коньяк из-под стола, вдруг крестится, услышав фамилию из прошлого Сергея. А в зеркале заброшенной диспетчерской кто-то методично рвёт фотографии, оставляя на столе лишь клочки детских глаз...

Сможет ли пилот, разучившийся доверять даже земле под ногами, поверить, что некоторые тайны — не груз, а парашют?