Тайная эстетика марсианских шпионов (1997)

В промерзшем порту Владивостока-94 девятнадцатилетняя Катя, ремонтируя рыбацкий радиоприемник, ловит сигнал: голос ее сестры, пропавшей три года назад, напевает марсианский романс на языке, которого нет. Но Лера никогда не пела — она молчала с детства, спасаясь от снов, где «красные ветры» выедали буквы из книг. Теперь Катя ищет следы в забытых военных бункерах и кабаках, где старики-моряки платят за водку кассетами с шумами океана, но чем чаще она спрашивает о Лере, тем стремительнее гниют якорные цепи в доке, рвутся сети, а в ее квартире находят чешуйчатые окурки, которых не существует в этом веке. Поможет ли ей слепой диджей, собирающий «звуки тишины» на пленку, или его навязчивый стук метронома — часть той мелодии, что заставляет исчезать целые кварталы, будто их стерли ластиком из школьного дневника? Здесь каждое «помни» обжигает язык, как кипящий чайник, а правда прячется в промежутках между помехами — но хватит ли Кате тишины, чтобы ее расслышать?