Теория заговора (1997)

Нью-Йорк, конец 90-х. Таксист Джерри, чья машина завалена газетными вырезками и конвертами с волосами "на всякий случай", каждую ночь втирает в руль лавандовое масло — чтобы не сойти с ума от голосов в голове. Его жизнь — сплетение навязчивых ритуалов и теорий: он верит, что цифры на билетах в метро шифруют угрозы, а дождь над Манхэттеном иногда пахнет слезоточивым газом. Но всё меняет случайный пассажир — женщина в красном пальто, которая однажды вырвала из его блокнота страницу и исчезла, оставив в воздухе шлейф знакомых духов.

Джерри копает глубже, и Нью-Йорк начинает отвечать: телефонные будки звенят чужими голосами, а в его квартире кто-то аккуратно переставляет банки с консервированными светлячками. Даже его единственная подруга, адвокат Элис, вдруг замечает на своей двери царапину — ровно такую, как он описывал в параноидальных монологах. Но чем ближе он к разгадке, тем явственнее всплывает его прошлое: обрывки воспоминаний о белых комнатах, иглах и вопросах, на которые он когда-то дал не те ответы…

Сможет ли он отличить правду от ловушки собственного разума, если даже тени на асфальте кажутся ему агентами? И главное — кому выгодно, чтобы он продолжал искать?