Пик Данте (1997)

В крошечном городке у подножия спящего великана — вулкана, что десятилетия дышал лишь паром над озером, — Гарри, вулканолог с треснувшими очками и тихим грузом прошлого, замечает, как трещины на тротуарах пахнут серой, а трупы енотов всплывают в родниковых ручьях. Здесь верят в благосклонность горы: дети лепят её из пластилина, в кафе подают «лавовую пасту», мэр твердит о туристах. Но приборы Гарри шепчут иное — цифры дрожат, как иглы сейсмографов.

Чем упрямее он спорит с благодушием городка, тем страннее становятся «случайности» — пробоины в пробах грунта, внезапные отключения связи, старуха на рынке, сующая ему в руки обгоревшую иконку. Даже Линда, мэр в ковбойских сапогах, готовая рискнуть всем ради своего народа, колеблется: её смех над «вулканической истерией» трещит по швам, когда дочь приносит с прогулки камни, горячие, как угли.

Купол вулкана клубится пеплом, похожим на снег, а Гарри знает: настоящая катастрофа начинается не с взрыва, а с тишины после вопроса: *«Вы останетесь, когда завоют сирены?»*