Слуга Вампир (1 сезон)

Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей старого сарая, находит под половицами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Деревня спит, как медведь в берлоге, но парню уже не спится: с тех пор, как мать перестала выходить во двор, занавески в её окне всегда плотно сдвинуты.

Кто-то по ночам рыщет у колодца, оставляя следы, похожие на обугленные ветви. Местный фельдшер твердит о «весенней лихорадке», но в аптеке исчезают пузырьки с серебром, а старики шепчутся о «долге», который пора вернуть. Алёха узнаёт в карте из дневника контуры своей избы — подпол, где отец когда-то хранил винтовку, отмечен крестом из чернильных пятен.

Чем глубже он роет, тем чаще соседи замолкают при его приближении, будто воздух густеет до железа. Даже лучший друг, Витька, теперь смотрит сквозь него, словно Алёха уже стал призраком. А по ночам снятся голоса, холодные, как лёд на Ангаре, шепчущие одно слово: *«Выбор»*.

Сможет ли он поверить матери, которая семь лет не говорила о погибшем отце? Или довериться дневнику, где на последней странице детским почерком выведено его собственное имя?..