Дети небес (1997)

Тегеранские переулки 90-х, где трещины в асфальте глубже детских воспоминаний. Здесь девятилетний Али, с взъерошенными волосами и глазами, выцветшими от солнца, роняет в арык единственную пару розовых туфель сестры. Теперь их дни сплетаются в тайный ритуал: он отдает ей свои рваные кеды перед школой, а сам ждет у забора, босиком, считая секунды до звонка. Но как долго можно прятать дыры в подошвах — и в правде — от отца, чьи руки вечно пропахли цементом и усталостью?

Между уроками, рыночной толкотней и погоней за старьевщиком, увозящим тележку с надеждой, Али узнает о школьном забеге: третий приз — новые кроссовки. Его шаги теперь отбивают ритм чужих обещаний («*Если очень захотеть, ноги сами побегут быстрее страха*»), но на поворотах дороги встают тени — соседский мальчишка в таких же стоптанных кедах, учительница, замечающая грязь на носках, сестра, молча прячущая слезы в складках платка.

Сможет ли Али, чьи пальцы давно забыли тепло кожи, удержать в ладонях и победу, и честность — или тихий обман окажется крепче шнурков, сшибающих дыхание на финише?..