Турецкая баня (1997)

Стамбул, конец 90-х. Над узкими улочками висит пар от древнего хамама, где стены, покрытые трещинами, шепчут истории на турецком и армянском. Главный герой, Арман — реставратор из Парижа с акцентом и тенью семейного проклятия — приезжает восстановить фрески в заброшенной бане. Но вместо красок находит под штукатуркой символы: выцветшие буквы, переплетённые с узорами, словно кто-то намеренно стёр память места. Местные, потягивая чай из волнообразных стаканов, внезапно замолкают при его вопросах, а ночью в пустых коридорах слышится скрип дверей, будто сама баня не хочет раскрывать секреты.

Его подталкивает не любопытство, а голос матери в телефонной трубке: *«Там похоронены наши ошибки»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на «случайности»: исчезающие страницы из архива, старуху у рынка, протягивающую ему гранатовые зерна со словами *«не путай кровь с краской»*. Даже вода в хамаме начинает пахнуть железом, а отражение в мозаичных зеркалах искажается, показывая чужие лица.

Сможет ли Арман отличить правду от легенды, если каждый шаг вглубь пара затягивает его в прошлое, где его семья — не жертва, а палач? И кому верить, когда даже стены лгут?