Секрет Н.И.М.Х. 2 (1998)

Новосибирск, 1998. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с вечно замерзшими пальцами и тягой к старым магнитофонам, находит в заброшенном гараже жестяную коробку. Внутри — дневник отца, которого он не помнит, с картой, где отмечены странные точки: *«Станция “Мох”», *«Труба №7»*, *«Кладбище ламп»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с тремя глазами.

Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают, стоит Алёше заикнуться о находке. Даже бабка Зоя, тридцать лет варившая ему компот, крестится, бормоча про «грехи отцов». А в это время по ночам на свалке за посёлком кто-то зажигает зелёные огни, и из земли доносится скрежет, будто ржавые шестерни пытаются сцепиться...

Алёша знает: чтобы докопаться, придётся нарушить негласное правило — *не вспоминать*. Но как верить дневнику, если в отцовских строчках проступают пятна, словно чернила плачут? И что страшнее: правда, которую ищет, или тишина, которую предаст?