Новогодний дядя (2024)

В заснеженном городке-призраке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как свечи на забытом торте, шестнадцатилетняя Лиза — дочь часовщика — находит в разобранном механизме городских курант ключ в форме снежинки. Он обжигает пальцы, словно лёд, и оставляет на коже узоры, как мороз на стекле. Городок живёт лишь раз в год — в Новогоднюю ночь, когда таинственный «Дядя» в багровом тулупе спускается с колокольни, раздавая подарки. Но в этом году лестница осталась пуста, а в мастерской отца Лиза обнаруживает чертежи: все часы в городе тикают в обратную сторону, отсчитывая дни до какого-то старого, стёртого из календаря праздника.

Чем больше она чинит шестерёнки, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не страх, а что-то вроде вины. Даже её отец, обычно разговорчивый за пайкой латуни, стискивает зубы, когда Лиза спрашивает о «Дяде». А в подвале, за стеной с отслаивающимися обоями-снежинками, она находит ящик с письмами… написанными её почерком. Но она их не помнит.

Сможет ли Лиза завести часы, не остановив время для тех, кто десятилетиями прятал правду под мишурой гирлянд? Здесь каждый подарок — пазл чужой боли, а воздух пахнет хвоей и остывшим свинцом.