Автошкола «Бикини» (1998)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, Вера — инструктор автошколы «Бикини» — находит в багажнике списанной «Волги» потайной отсек. Замшелая обивка пахнет бензином и дешёвыми сигаретами, а внутри — ключ от неизвестной двери и фото 70-х: улыбающаяся женщина в форме автоинструктора стоит у машины с номером, которого нет в городе. Почему все ученики первым делом спрашивают про «ту аварию 81-го»? И куда исчезла основательница школы, чей портрет в кабинете директора смотрит на Веру слишком пристально?

Её толкает не любопытство, а долги — нужно сбежать отсюда, но кредиторы уже рыщут по улицам. Раскопки в архивах школы оборачиваются странностями: местный гаражник, чинивший «Бикини» десятилетиями, внезапно глухнет на левое ухо, а в полуночных разговорах по рации автотренажёра кто-то шепчет координаты заброшенного маяка. Чем больше Вера давит на педаль — тем сильнее город сопротивляется: старые друзья прячутся за шторами, директор меняет замки, а в её собственной машине однажды появляется записка: «Твоя мать тоже не умела вовремя тормозить».

Сможет ли она разгадать ребус, не разбившись о прошлое, которое, кажется, ведёт её по серпантину, где каждое зеркало — ловушка?