Куда глядит паук (1998)

В промозглом уральском поселке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот — не с буквами, а с паутинками-символами. Страницы испещрены датами исчезновений: последняя — завтра. Расследование ведёт его к старой фабрике, где ночами мерцают огни, хотя цеха давно́ пусты. Но чем больше Глеб спрашивает, тем упорнее соседи твердят о «несчастных случаях», а в телефонной трубке шипит что-то, похожее на множество ног, скребущих по металлу.

Его подгоняет не любопытство — в списке пропавших имя единственного друга. Мешает же собственная мать, прячущая под кроватью фотографии с перечёркнутыми лицами и твердящая сквозь слёзы: *«Не буди то, что спит под снегом»*. А ещё — правила тихой игры, которую ведёт посёлок: окна настежь в полночь, хлеб на пороге, и никогда не трогать паутины.

Когда символы из блокнота появляются у Глеба на ладонях, а в зеркале за спиной мелькает тень с слишком многими суставами в пальцах, он понимает: фабрика — лишь вход. Но как спуститься вниз, если каждый шаг к правде заставляет исчезать тех, кто ему дорог?