Фотограф (1998)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к полуразрушенной церкви на краю леса — месту, которое старожилы шепотом называют «воротами». Но карта — не главное: в строчках, выведенных дрожащей рукой, он узнаёт почерк отца, исчезнувшего десять лет назад.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые: старуха с рынка крестится, увидев Алёшу с дневником, а лучший друг отводит глаза, будто за каждым словом прячется вина. Чем упорнее парень соединяет точки — старые фотографии с выцвевшими лицами, обрывки писем под половицей — тем чаще в темноте за ним следят чужие шаги, лязгающие, как цепи.

А выбор уже стучит в дверь: довериться ли матери, которая годами жегáла письма с незнакомым штемпелем, или шагнуть в те самые «ворота», где отец оставил последний кадр — плёнку, засвеченную до черноты…