Зеленая миля (1999)

1935 год, блок E тюрьмы «Холодная гора».
Коридор, вымощенный выцветшим зелёным линолеумом, пахнет пылью, лавандовым маслом и чем-то острым — словно грозой, запертой в каменных стенах. Пол Эджкомб, надзиратель с тихим голосом и слишком чуткими глазами, привык измерять жизнь шагами до электрического стула. Но всё меняется, когда в камеру приводят Джона Коффи — двухметрового великана, который шепчет как ребёнок и боится темноты больше, чем казни.

Его обвиняют в чудовищном, но цифры в деле не сходятся: на руках у Джона — следы от пут, а не крови. А ещё... странные случаи. Цветы, расцветающие в тюремном дворе за ночь. Жар, который сходит с кожи, как пепел. Пол, годами отрабатывающий процедуры, вдруг ловит себя на мысли: что, если правосудие ошиблось? Но в блоке E вопросы опаснее ножа. Коллеги шепчутся за спиной, заключённый-психопат с улыбкой клоуна следит за каждым движением, а начальство твердит о «порядке».

Чем больше Пол всматривается в Джона, тем яснее: за молчанием гиганта — бездна, где смешались чудо и ужас. Но как поверить в неё, когда часы отсчитывают дни до казни? И что страшнее — признать ошибку или позволить машине правосудия перемолоть невиновного?

Сможет ли человек, привыкший доверять только протоколам, услышать тихий голос из камеры, где пахнет полынью и статическим электричеством?