Американский пирог (1999)

В пригороде Мичигана, где газоны идеальны, а скука гуще смога, пятеро парней выпускного класса заключают пакт на фоне полуразвалившегося дивана в подвале. Их двигает не героизм, а страх — стать единственными *«непроколотыми»* в истории школы. Джим, с его неловкими жестами и телефонными розыгрышами, похож на щенка в магазине хрусталя: каждое движение грозит катастрофой.

Пирог с вишней на кухне матери становится невинным соучастником их экспериментов. Запах корицы смешивается с дезодорантом отчаяния, а планы рушатся как коржи под дрожащими пальцами. Правила мира просты: одно неверное слово — и репутация рассыплется в прах, как крошки на клавиатуре.

Соседка-меломанка с гитарой, случайный стриминг в интернете до эпохи стримов, побег из спальни в одних носках — каждый шаг вперёд отбрасывает их на три назад. Чем упорнее они пытаются казаться взрослыми, тем больше напоминают детей, играющих в папиных костюмах.

Но что тяжелее — провалить «миссию» или признать, что дружба, которую они спасают, давно трещит по швам?