Большая сделка (1999)

В разбитом пригороде конца 90-х, где вывески «Банк» и «Бар» мерцают как бракованные гирлянды, бывший военный водитель Сергей получает конверт. В нём — ключ от сейфа и фото женщины, которую он не видех десять лет.

Его подталкивает не долг, а тихий звон монет в пустом холодильнике и шепот сестры: *«Хоть раз рискни»*. Но здесь каждый шаг — сделка с тенью. Даже воздух пропитан правилами, которых нет: партнёры исчезают в «отпуска», а в подворотнях орудуют подростки с пистолетами, похожими на игрушки.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его слепой зоне мелькает серебристая «Волга» — будто призрак чеченских перевалов. А в сейфе вместо денег — потёртый блокнот с цифрами, где его позывной соседствует с именами мёртвых.

Сможет ли он остановиться, если каждая улица напоминает минное поле, а единственный союзник — та самая женщина, чьи пальцы дрожат, зажигая сигарету?

Здесь даже дождь пахнет порохом и ржавым железом, а выбор между доверием и страхом решается быстрее, чем гаснет спичка.