Счастливые дни (2023)

В приморском городке, где часы отстают на два десятилетия, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете брата-близнеца, пропавшего в 14 лет.
Стены испещрены его безумными схемами: дома соседей сплетаются в лабиринт, уводящий к заброшенному маяку. Но здесь *не принято* спрашивать о том, что скрывает прилив — он стирает не только следы на песке, но и строки из дневников, лица с фотографий...

Лиза вязнет в паутине полуправд: старухи шепчутся о «плавающем дне», когда границы между 2003-м и сегодняшним рассыпаются, а соседи на рассвете двигаются, словно марионетки с перерезанными нитями. Её преследуют обрывки детства — запах брата (дегтярное мыло и акварельные краски), его смех в радиопомехах, — но все вокруг твердят, что близнеца никогда не было.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее маяк манит её скрипучим голосом волн — и тем стремительнее городок выдавливает её из своей памяти. Сможет ли Лиза разорвать этот круг, если единственный союзник — отец, чей гроб утром опустят в землю, — уже три дня звонит ей с номера, которого не существует?

*Детали, как штормовой ветер:* рваные плакаты Nirvana на стенах 2023-го, рация в руках брата, шипящая стихами Мандельштама, соль на губах после разговоров с мертвыми.