Дикая банда (1969)

Закат эпохи ковбоев, 1913 год. Где-то на раскалённой границе Техаса и Мексики стареющий бандит Пайк, с походкой, искорёженной старыми предательствами, поправляет шляпу, заляпанную пылью и чужой кровью. Его банда — не герои, а волки с выбитыми зубами: ворчат на жару, помнят каждую ошибку друг друга, но пойдут в ад за последним мешком с золотом. После провального ограбления, где вместо денег они находят ящик с булыжниками, бегство на юг кажется единственным путём. Но Мексика встретит их не пальмами, а генералом-наёмником, который предлагает обменять винчестеры на грузовик оружия — и призрачный шанс начать всё сначала.

Здесь каждый выстрел отзывается эхом прошлого: бывший союзник теперь гонится за их головами, а местные дети разучивают названия винтовок вместо алфавита. Чем ближе банда к цели, тем чаще они ловят себя на мысли, что грабят зеркальное отражение себя — таких же уставших, гордых, обречённых. Смогут ли они разжать кулаки, пока пули не решили всё за них?

*Образы:* Песок, смешанный с гильзами, хрустит на зубах как сахар; часы в кармане у Пайка давно остановились — стрелки замерли на времени, когда он ещё верил в удачу.