Судный день (1999)

В призрачном городе, где ржавые вывески 90-х шелестят на ветру как высохшая кожа, бывший учитель физики Сергей ночует в бункере под сгоревшим кинотеатром. Его будят не сирены, а голос дочери в рации — пропавшей три года назад. Ее сигнал ведет сквозь руины, где банды торгуют воздухом из баллонов, а дети играют в «выживших» с настоящими патронами.

Сергею мешает не радиация, а память: он знает, что в день катастрофы сам стер кадры с камер наблюдения. Теперь каждое слово дочери в эфире звучит чужим акцентом, а в развалинах он находит свои старые записи — уравнения, предсказавшие конец света. Соседи шепчут, что «она» давно стала легендой, а не человеком, но как объяснить следы детских сандалий на пепле?

Чем ближе к сердцу зоны, тем чаще его преследует тень в противогазе с треснувшим стеклом — тот будто копирует его походку. Здесь выживают только те, кто верит в свои ошибки... или встраивается в них. Сможет ли Сергей отличить голос крови от ловушки тишины, что зовет глубже в лабиринт, где даже законы физики — сговор молчащих стен?