Нецелованная (1999)

В провинциальном городке конца 90-х, где осень навсегда вплелась в ржавые заборы и выцветшие шторы, Настя находит в подвале бабушкиного дома медальон с инициалами, которых нет в семейных фото. Он пахнет ладаном и слезами, а цепочка оставляет на шее след, будто ожог. Городок шепчет о девушках, чьи имена стирают со стен школы, словно их и не было. Но здесь не верят в совпадения — только в ритуалы, что прячут под коврики у порога, и в матерей, которые запирают сундуки с прошлым на ключ.

Чем глубже Настя ворошит архивы библиотеки с пожелтевшими газетами, тем чаще сверстницы в школьном хоре затягивают старую балладу о «нецелованных» — тех, кого унесла тоска без любви. Даже её тень теперь ложится криво, будто отстраняясь. А лучший друг, всегда встречавший рассвет на сгоревшей мельнице, вдруг чертит на песке знаки, которых не стереть волной.

Сможет ли она разомкнуть круг, если каждый шаг к правде заставляет усомниться даже в собственном отражении?