Тринадцатая (2016)

В затерянном уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы потёртый медальон с выгравированной датой: *13.09.13*. Замшелая цепочка впивается в пальцы, словно хочет утянуть её глубже — туда, где стены шепчут историю девушки, исчезнувшей три года назад. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлебом запертые двери и верят, что *тринадцатый* ворон на заборе — не к добру.

Лику гложет не просто любопытство: её мать, единственная, кто помнил имя пропавшей, теперь молчит, пряча глаза в узоры ковра. Чем больше Лика копает, тем чаще натыкается на стены молчания: учителя стирают записи в журналах, соседи внезапно глухнут у калиток, а в библиотеке исчезают страницы старых газет. Даже её друг детства, Макс, теперь оставляет в кармане её куртки смятые записки: *«Перестань. Это не игра»*.

Но как остановиться, если каждую ночь за окном скрипит качелька, пустая, будто её раскачивает ветер, а в лужах под ногами мелькает отражение незнакомой девушки с тем же медальоном на шее? Лика знает: ключ — в дате. *13.09.13*. Ровно через три дня будет ровно три года…

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став следующей цифрой в чьём-то проклятом календаре?