Домик у озера (1999)

«Представь домик, затерянный у воды, где каждое утро туман вьётся кольцами вокруг чайных чашек на крыльце. Здесь, в конце 90-х, Сотаро — бывший музыкант с руками, вечно пахнущими смолой от починки лодок — находит в камине свёрток писем, адресованных не ему. Чернила выцвели, но подписи повторяют его почерк. Местные шепчут, что озеро здесь *«переписывает»* тех, кто слишком долго смотрит в его гладь, а в рыбацких сетях путаются не только водоросли, но и обрывки чужих воспоминаний.

Чем чаще Сотаро перечитывает строки о любви, которую не переживал, тем яснее слышит ночью шаги на причале — будто кто-то повторяет мелодию его старой гитары. Но соседи внезапно забывают язык, на котором он спрашивает о прошлом, а в зеркалах мелькают силуэты с его лицом, но чужими глазами...

Сможет ли он сыграть ту последнюю песню, что оборвалась когда-то на полуслове, или озеро затянет его в тихий водоворот, где стирается грань между тем, кем ты был, и тем, кем тебя выдумали волны?»