200 сигарет (1999)

В промозглом портовом городке на краю России, где декабрьский ветер сбивает с ног, а фонари мерцают, как погасшие сигареты, компания двадцатилетних в канун 2000 года ищет пропавший чемодан. Не деньги или наркотики — внутри лишь пачка сигарет с выцарапанными именами, но для каждого из них это билет из серой реальности: один мечтает сбежать с циркачкой, второй — вернуть девушку, третий боится, что прошлое, пахнущее мазутом и рыбьей чешуей, настигнет его в узких переулках.

Чем ближе к полуночи, тем абсурднее правила игры: незнакомцы вручают им конверты с обрывками стихов, бармен шифрует коктейли азбукой Морзе, а в подворотнях шепчутся, будто само время здесь трещит по швам. Кто-то лжет о любви, кто-то крадет чужие лица, а главное — никто не признается, зачем вообще начал этот квест.

Сможет ли хоть один из них разжать кулак, выпустив сигарету-призрак, или Новый год встретит их все теми же мальчишками у ржавых трапов, где волны бьются о бетон, как недосказанные признания?