Пока-пока, синяя пташка (1999)

Петербург, конец 90-х. За окнами коммуналки — серый снег, пропитанный соляркой и тоской по ушедшим эпохам. Бывший разведчик Артём, теперь сторож в полузаброшенном музее, находит в подвале конверт: фотографию женщины в платье цвета индиго и ключ с гравировкой «Смоленск-3». Её лицо будто вырезано из его памяти, но имя не всплывает — только сны: горящие поля, гул вертолётов, крик птицы, которой не существует.

Расследование ведёт его через подворотни, где тени воров и чиновников сливаются, а каждый шаг будит прошлое: чем чаще он спрашивает о «синей пташке», тем настойчивее незнакомцы шепчут ему номер поезда, ушедшего в никуда. Даже музейные экспонаты, кажется, хранят секреты — трещина на портрете Екатерины повторяет шрам на его ладони.

Но главная загадка — почему те, кто знал женщину, говорят о ней в настоящем времени, будто она не исчезла, а растворилась в морозном воздухе? И как доверять карте, где крестами отмечены адреса, которых нет, а в углу — детский рисунок: птица с крыльями из бритв?

Артём уже нащупал нить — она тянется к дверям бункера под заброшенным кинотеатром. Но войдёт ли он туда, зная, что ключ подходит не только к замку, но и к гильзе от старого пистолета...?