Милый друг (2019)

В сибирской деревне, где избы тонут в крапиве, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан с киноаппаратом и плёнками 70-х. Кадры показывают его отца — того самого, что исчез в тайге «по глупости», как шепчут старики за самогоном. Но чем чаще Лёва крутит рычаг проектора, тем яснее: в кадр кто-то *всегда* упорно не попадает — будто невидимый человек стоит за спиной оператора, дыша в затылок.

Соседи, узнав о находке, вдруг заваливают колодец камнями, а в магазине начинают отпускать сахар вприглядку — ровно по карточкам, как при совке. Почему учительница истории, сжимая в руке ключ от заброшенного кинотеатра, твердит, что «тут не снимали фильмы»? И зачем на каждой плёнке — крохотная дырка, будто кто-то вырезал кадры иглой?

Лёва уже слышит шаги за дверью сарая, где прячет аппарат, и знает: следующий рулон покажет лицо того, кто дергал за ниточки отцовской судьбы. Но если включить свет — не растворится ли плёнка, как прошлогодний снег под апрельским солнцем?