Шоу Брака (3 сезон)

В полумраке телевизионной студии начала нулевых, где лампы вспыхивают, как нервы участников, двадцатитрехлетняя Лика из провинциального городка под Уралом примеряет улыбку, которая жжёт губы краской дешёвой помады. Её привел сюда не роман с экраном — в кармане платья зашита фотография сестры, исчезнувшей после такого же «шоу» пять лет назад.

Здесь всё — договорённость: поцелуи по хлопку режиссёра, слёзы под звук метронома, признания, выверенные как спортивные нормативы. Но чем упорнее Лика ищет следы сестры в лабиринте гримёрных и монтажных, тем чаще камеры поворачиваются к ней *самой* — будто шоу, как живое, защищается. Кто предупредил её запиской «Не задавай вопросов под красным светом»? Почему старый оператор крестится, когда она проходит мимо?

Кульминация — ночь финала. Лика стоит перед зеркалом, стирая тушь, которую только что плакала *на самом деле*, а за дверью уже стучит мужчина с глазами её сестры. Довериться — значит рискнуть всем. Сыграть роль до конца — похоронить правду в декорациях.

Сможет ли она отличить сценарий от судьбы, когда каждая реплика пахнет духами и страхом — как смесь ладана и пороха?