Один и два (2000)

В глухой уральской деревне, где зимний ветер выстукивает на крышах старые легенды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографию деда в чужой военной форме. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за его спиной, будто ветви елей в темноте, а отец запирает на ночь дом на три замка, словно боится не воров, а собственных теней.

Погоня за правдой заводит Кирилла в заброшенный рудник, где стены испещрены таинственными значками — как будто кто-то пытался сложить из них заклинание или предостережение. Но чем ближе ответы, тем чаще в его снах появляется дед — молчаливый, с глазами, полными вины, что мерцают, как угли под пеплом.

Сможет ли Кирилл разомкнуть этот круг тишины, не став частью той же истории, что десятилетиями тлеет под снегом и страхом?..