Дублеры (2000)

Москва, начало нулевых. За кулисами киностудии, где пахнет старым гримом и пылью от декораций, Витя-дублер пятый год падает на маты вместо звезд экрана. Его лицо — лишь тень в титрах, но сегодня ему вручают костюм с чужой фамилией на ярлыке. «Сыграешь его неделю. Только не задавай вопросов». Правила тут просты: не выделяйся, не приближайся к камере ближе трех метров, забудь, что у тебя есть голос.

Но когда Вите подсовывают конверт с деньгами — вдвое больше обычного — а в зеркале гримерки он замечает трещину, повторяющую шрам настоящего актера, тихая жизнь теней дает сбой. Чем точнее он копирует жесты, тем чаще на съемочной площадке гаснет свет. Коллеги-дублеры шепчутся о «проклятии пятого дубля», а режиссер, стискивая сигарету, бросает: *«Ты же знаешь, чем заканчивают те, кто хочет стать оригиналом»*.

Сможет ли Витя остановиться, когда роль начинает стирать границы — или станет частью сценария, где исчезновения здесь не записывают в график?..