Дорожное приключение (2000)

В промозглом пригороде начала нулевых, где асфальт трещит от забытых обещаний, пятнадцатилетняя Катя находит в разбитом «Запорожце» отца потёртый конверт с билетом на поезд «Москва–Владивосток» и ключом от несуществующего гаража. Дорога манит её не сладкой свободой, а щемящим чувством: отец, исчезнувший год назад, теперь словно шепчет через ржавые артефакты своего прошлого.

Но чем сильнее Катя вгрызается в маршрут, тем чаще её спутники — вечно пьяный железнодорожник с фотоаппаратом-«Сменой» и девчонка-беглянка в мужском пиджаке — меняют правила. То станции пустеют за час до их прибытия, то в старых газетах мелькают лица, слишком похожие на них самих. Даже сибирские ветра здесь свистят иначе, будто предупреждая: *«Сойдёшь на любой остановке — вернёшься. Доедешь до конца — перепишешь всё»*.

А Катя всё едет, собирая пазл отцовских секретов, где вместо недостающих кусочков — обгоревшие письма и её собственное имя, выцарапанное на стекле теплушки. Но как дать дороге ответ, если каждый километр напоминает, что ты не готова ни доверять, ни бросать тех, кто когда-то сбежал первым?..