Китайский кофе (2000)

Нью-Йорк, начало 2000-х.
Гарри, писатель с глазами, будто выжженными кофе, застревает в квартире, где даже стены шепчутся о его провалах. Его друг — циничный фотограф с леденящей улыбкой — требует долг, но настоящая расплата кроется в папке с рукописью, брошенной на стол. Страницы пахнут дешёвым виски и пылью съёмных комнат, а каждая строчка — шипящая спичка в бензине их двадцатилетней дружбы.

Чем упорнее Гарри доказывает, что книга — не исповедь, а вымысел, тем чаще в тишине слышится лязг старых обид: неоплаченные счета, украденные сюжеты, женщина, чьё имя они оба избегают. Даже неон за окном мигает, как предупреждение — *тут не спрятаться*.

Сможет ли Гарри сжечь рукопись, чтобы спасти то, что осталось от них? Или признает, что правда, как китайский кофе, — горька, но это единственное, что ещё бодрит?