Мерцающие огни (2000)

В сибирской деревне, где летние ночи сливаются с днем в серую дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к заброшенному бункеру за рекой — туда, где по слухам, мерцает «нездешний» огонь. Но деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о войне, которую здесь не видели, и не шатайся у лесных ям после заката.

Алёшу гонит не просто любопытство — в дневнике узнан почерк отца, исчезнувшего год назад. Карты с шифрованными метками («три креста, как шрамы на коре») совпадают с маршрутами странных «охотников», что приезжают на «Волгах» с затемненными номерами. Чем больше парень спрашивает, тем чаще старики на лавках замолкают, будто язык им прижигает тот самый огонь из легенд.

А потом — соседский пёс приносит в зубах отцовский ботинок, облепленный глиной из запретной зоны. А потом — записи в дневнике начинают *меняться*, подстраиваясь под сегодняшний день...

Сможет ли Алёша пройти через лес, где тени шепчутся на языке, которого нет в его учебниках, или страх перед правдой окажется сильнее, чем страх стать частью молчаливой стены из глаз, опущенных в землю?